请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

GEO(GEO视界 德国国家地理)

GEO首页 >GEO计划> 从“地道战”到世界第一,北京地铁开过五十年

从“地道战”到世界第一,北京地铁开过五十年

4
发表于2015-7-3 09:35
来源: GEO杂志
作者: 千江水
所属分类:GEO计划
那些年,我们钻过的最便宜的游乐园

北京地铁最初是为了一个乌托邦式的理想主义使命而生,可能正因为此,它天生就被镀上了一层极富年代感的“血色浪漫”。从建设之初,不少北京孩子就把它当成洋戏法看,感觉大开眼界。
少年赵珩就是其中的一员。那时他每天骑自行车穿越十里长安街上学,放学再骑回家,做作业然后睡觉。这样平淡无奇的日子直到有一天半夜被“咣咣”声改变了,披衣出门看,几乎空无一人的长安街西段却灯火通明,“一套机器在地上砸,机身还有洋字码。后来才知道是进口的砸夯机。让我看着新鲜:‘蹦蹬蹦蹬’的,跟游乐场似的!”而更神奇的是,“当时施工时觉得这个埋到地里的水泥壳子挺小的,等通车之后坐上,才发现里面容纳了隧道、站台、附属设备等那么多东西。”

在外地人看来,早年的地铁就像北京这个祖国的心脏一样神圣而让人好奇。当然,神圣的原因很大程度上是因为一般人进不去。这条因战备而生的地铁,建设时保密,建成通车了居然继续保密——头两年,只能凭内部参观券进入。1971年地铁试运营,算是对外了,但依然只有持盖公章的单位介绍信者,才有花一毛钱打张票的资格。
退休前在哈尔滨铁路局工作的王福春还记得:早年间每当来北京出差,“铁老大”的自豪就油然而生,“不光坐火车不要钱,下地铁拿着印着火车头图案的工作证也好使,还能给家里人找两张参观券。”而“铁打的营盘流水的兵”的铁路部门,也正是全国外地职工比例最高的部门,那时候铁道部和北京铁路局的老职工,几乎没有一个没被外地亲戚布置“找参观券”任务的。
在王福春的记忆里,那时如果有“旅游景点热度排行榜”,“地铁应该仅次于天安门、高于长城。有人来回坐,一坐就一天。搞张票的难度就和现在搞张演唱会的票差不多,可不得可劲儿造呗!结果有些人一路坐到终点站苹果园,发现不能和之前站一样,可以对面换乘;必须得出站重买张票,心疼坏了——一毛钱那会儿是一顿肉菜啊!不怕你笑话,一开始我也是土老冒进城,觉着这玩意儿‘刷’一下到了:传说中日本的新干线也就这样吧?”

有句话叫距离产生美——来北京一次的游客一定要登上天安门城楼去挥次手,反倒是老北京一辈子可能没上去过、也没想过上去,同理,见过大世面的北京市民,对坐次那个年代紧俏货的地铁尝尝鲜,反倒不怎么感冒。比如1971年结束内蒙插队回京的赵珩先生,“出了火车站就是地铁首发站,但我还是宁肯走走几百米到长安街坐‘大一路’。”道理很简单:那时的地铁并不方便,“地铁是一毛,‘大一路’也一毛。那会儿地铁没现在那么快且密,地面又不堵车,而且大站快车第四站就是公主坟。搁你你选哪个?”
即便对早年间的地铁不大感冒,但闲得没事、偶尔坐次地铁,对于守家待地的北京人来说也有点儿意思,因为其功效等于在那个文艺贫乏的年代,免费进一次相声园子或者喜剧场子——“文革”期间的地铁,那叫一个热闹。
在老北京赵珩和外来户王福春的记忆里,那个年代的地铁有着同样的“标准像”:大理石柱子上挂着主席像和各种红色标语,数量比乘客还多。上车一般都有座,过一会儿有穿着各式山寨版军装的人,手捧一大沓串车厢了,操着南腔北调的口音,自己印的小报上是各种外地“武斗”的“真相”,如果有猛料或印刷相对精美的,还会跟读者要个毛八七的……这自然深受关心国家大事的北京人的欢迎,但就像《茶馆》里一样,大家只看、绝不会交流意见,“谁知道对方是谁,万一一下车你就现行反革命了!”
原来,小报这样的地铁一景,还不是改革开放的“成果”,“文革”期间就有了。只是多年后,它更加荒诞不经,甚至成了央视春晚小品的素材。不少刘德华的粉丝还记得,刘天王某次来北京演唱会,开场就对大家说“请放心,我一直很好”,据说是因为以接地气著称的天王到北京地铁“微服私访”,结果,数十次闻听自己“自杀”的“特大新闻”……

图片/王福春、王嵬、北京市地下铁道公司


相关阅读

返回顶部