请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

GEO(GEO视界 德国国家地理)

GEO首页 >GEO计划> GEO杂志:骑意大利踏板摩托车的怪家伙都有个好品位

GEO杂志:骑意大利踏板摩托车的怪家伙都有个好品位

4
发表于2015-4-6 09:55
来源: GEO杂志
作者: 罗冉
所属分类:GEO计划

对于时尚敏感者来说,不计成本地追逐Vespa和Lambretta并不是什么值得大惊小怪的事情。即使每天冒着抛锚风险,座驾随时可能陷入修没法修、换没得换的窘境,也依然意气风发地上路,只为那一种莫名的属于自己的自由。

在“二战”后百废待兴的气氛下,英国年轻人开始了一种思想单纯、享乐青春的生活方式 。几乎绝种的 Lambretta与几乎同期的Vespa也作为意大利踏板摩托车的雏形风靡了欧洲。

而在经济蓬勃的当下,中国也有一群怪家伙们玩起了复古。用Lambretta和 Vespa的话说:我们在另一个层面上颠覆了好品位的道理。

不过好品位的另一个含义就是,大家开始分圈子,于是我们的周围莫名其妙地形成了一些很有意思的现象。似乎听Hiphop挂金链子的人就得开跑车,玩摇滚带姑娘的人就得骑哈雷,跳雷鬼编脏辫的人就剩下了迷幻流浪。当然,还有许多人并不想迎合上述圈子的文化,他们也早已厌烦了机器形式化的工业感。在复古摩托车慢悠悠地骑出了浪漫的理想主义时,这些怪家伙们孕育出了新的复古诱惑。Lambretta 和 Vespa就这样理所当然地受到了不同圈子的宠幸,带来了一股新的复古气息。

Lambretta 与 Vespa 是什么?我一点儿也不想给你普及知识。如果有人问你为什么要花很多钱买辆乞丐摩托车?你只需回答:Peace, Please。所谓好品位不一定与主流文化的审美以及价值观有关,从肆无忌惮的Mod一族到惊险刺激的边缘人,这些用 M51包裹不羁之心的怪家伙们也能引领时尚。


伟士北京的老哥

大概在六七年前,常欣把Lambretta 和 Vespa 这种踏板摩托车大量引入中国,可以算得上是对Scooter(踏板摩托车)最有推动的老大哥之一。

我每次看见他,他都在撅着屁股意乱情迷地伺候着这些老古董们。其实这些老古董们对他的回报基本都是麻烦。比如说,常欣骑 Lambretta出去玩的时候,经常会被这些车特别没有人情味地撂在路上,这是在磨炼他的耐心;另外,他还需要眼睛特别贼地盯着警察,这大概是锻炼他多思维洞察世界的好机会。卖一种不能合法上路的踏板摩托车和修理一种中国只有几百台的老爷车完全是一桩赔本买卖,但你问常欣为什么这么爱干这种“见不得人”的保姆工作,他会骄傲地告诉你:我为它着迷。

Vespa现在基本上是踏板摩托车的代言人,很多电影都把它搬上了大雅之“台”,所以购买 Vespa 的人数也远远多于 Lambretta。其实Lambretta的收藏价值远远大于Vespa。通俗来讲,Lambretta 相当于汽车中的奔驰,而 Vespa 等同于大众,它们的定位很不一样。同样级别、同样年份的收藏价格,Lambretta 要比 Vespa 贵50%~100%。

但常欣用Lambretta作固定座驾,这并不是根本原因。他的纯粹理由是:Lambretta不爱丢。中国小偷不懂,觉得它不值钱,根本不值得一偷。他美滋滋地白话起来:“有次我晚上喝大了,把Lambretta忘那儿了。过几天,我觉得我地库里怎么少了辆车啊。后来家里的阿姨坐公交车,告诉我看到这辆车停在三环马路边上。好几天,它没被偷,也没被贴条,多好!”

常欣还是挺“鸡贼”的:他收藏了十四五辆又稀又尖、价格不菲的复古摩托车,说白了,车友们购买的小踏板不是他玩剩下的就是他看不上眼的。

“通过这些年和小踏板的接触, 我认识了特别多不同圈子的朋友,改变了我的后半生。我现在周一至周五的工作是‘卖假药’(常欣的正经营生是做医药生意),典型的传统行业,周末修车。但车友们有干传媒的,有混机械师行业的,有搞古着的,这让我平时做生意多了很多思路。虽然过着没有周末的修车生活,但比陪白大褂们打一晚上麻将有意思多了。”

进行买菜事业时,Lambretta也是常欣特别友好的交通工具:“拎着菜,我还得想着换挡和脚踩刹车,它省油的原理也足够我去100趟了。驾驭这么一台车的成就感远远大于它徒有其表的意思。”


Vespa北京:朝阳区金蝉西路甲1好酷车小镇B区


乱中取胜的二哥

曾晓从远处驾着 Lambretta 的颠簸逼近就像孙悟空踩着云彩飘过来,让我有种在看西游记的错觉。他与生俱来的大智若愚气质让人觉得不调侃他一下简直天理不容。

“穿军大衣骑 Lambretta 感觉怎么样?”

“老寒腿。哈!”

这真是一个不错的开始。鉴于我没有思维逻辑的说话方式,采访也变成了盘道瞎聊。我们推着车来到大柳树市场凑热闹,很多人夸赞他的车漂亮,他回头跟我说:“这辆车是1963年产的,可以说我还不是车主,因为我现在完全体会不到 Lambretta 文化的东西,我只是把它骑出我的态度。”

“这车比你还大!”

“是啊。”看着他特别熟悉地在市场里瞎逛,我突然想到了 The Who 乐队歌曲《My generation》中的一句歌词:“人们为什么会对我嗤之以鼻,那是因为我们四处乱窜。”但我认为曾晓已经和大柳树市场浑然一体了。他接着说道:“人的感官都是外向的,所以人能清楚地看见别人,而不能轻易的知道自己。我在生活上找不着北的时候,Lambretta 会矫正我,让我感知到什么是应该探索的好东西。我需要这样一个正的文化告诉我什么是根源。”

2007年,曾晓骑着第一辆花600多块钱收的二手红色木兰跑遍了北京,他告诉我,说:“那会儿穿着西装去谈业务,我可以快速地到我想去的地方。 当然,开车也可以,但坐在汽车里,你只是个被动的观众。骑摩托车你会感到大自然是个奇境,感受到那种不想干什么就有能力不干什么的自由。” 

男人骨子里或许对走四方有种特别的偏好。轻松、没有那么多乱七八糟的踏板文化也曾带着曾晓从横跨北京到摇摆东南亚,而他对脾气与维修摩托车哲学自有一套谬论:“既然你选择了六七十年代的老家伙,你就得想方设法跟它和谐相处。尽管它有时候会出点问题,但其实就是培养你的耐性。伺候好它,你才能享受它。”

这个曾经惜字如金的怪家伙,一根接一根地抽烟,话也一句接一句:“我希望了解各种圈子的文化,然后形成自己的一个价值观。这让我在很多事上能够更快地明白对方想要传达的感觉 。”

我“专注”地接茬问道:“为什么不买 Vespa,而是 Lambretta?”

“假如有样东西人人都说好,那它一定不怎么好。正在成为潮流的时候,反而我不想成为潮流。”

“哈哈哈!” 

曾晓成立了一个自己的工作室,叫DATESE STUDIO, 主要拍摄音乐节、MV、演出,他说他手工艺人似的工作状态也正是 Lambretta 给他的感觉——踏实,没有那些电子的东西。“ 我希望能建立风格,并用一个新的流程和标准去完成工作。”

Lambretta 是什么?这个Scooter Boy 没有穿着窄身西服,没有披着美式军用大衣,没有顶着法式覆耳发型,但他就是 Lambretta。 


不羁之年的四哥

看过电影《罗马假日》吗? 你只需要知道四哥是一位长相不逊色于格里高利·派克、范儿更是尤甚的《vision青年视觉》的大咖就够了。
在一个大风天,我到东大桥附近拍摄四哥。他头戴贝雷帽,身披M65,眼戴雷朋,骑着 Vespa 闪现到我跟前。他没有杂志圈的拿劲儿特色,也不是个商业的 Rapper(饶舌歌手),这让我感觉不错。
第一个上来的问题也是我看到四哥这个名字时的疑问:“为什么叫四哥啊?我刚开始看到这个名字还以为是位左青龙、右白虎的江湖老炮儿!”
他严肃的脸坏坏地笑了:“我2011年的时候开始和 Vespa 北京俱乐部的车友一块混,有次我们吃饭,按年龄排座次,我排老四,后来四哥这名字就臭名远扬了。”

四哥的 Vespa 和电影《罗马假日》里格里高利·派克的车除了颜色相同以外,更有他自己的样儿。“玩儿 Vespa 的人有两种。一种玩儿的是改装,加好多夸张的灯、喇叭之类的装饰,还有一种玩儿的是原汁原味的复古,把它尽可能恢复到以前的那种状态。我就是这种人。这辆车的后视镜就是英国60年代的产物,发动机也是老物重新冲洗、打磨喷漆的。” 他说话特别抑扬顿挫,有节奏,而且比我码出来的文字还要有1、2、3、4。风呼呼地刮,四哥的话也飕飕地说着:“现在节奏太快,压力又很大,摩托车会给人自由、放松的感觉。而在选择摩托车上,不同车型、不同品牌会赋予你不同的文化,这种文化又与你自身的文化诉求相吻合。我是一个活得讲究的人,喜欢五六十年代欧洲人的生活方式,所以简单又值得考究的踏板摩托车更适合我。”
我脱口而出地来了句:“那你当时怎么没选择买 Lambretta?”
“相对来讲,Lambretta 的机器构造比 Vespa 复杂,对技师的要求也非常高。当时北京会修 Lambretta 的人几乎没有,零配件也特别的少。玩儿车玩儿车,得能玩儿啊。综上所述,Vespa 比较靠谱。”
聊天的过程中,我眼睛盯着他身上的老玩意走了神。这些一战二战后的军品做成的哨子项链、胸针、戒指以及手链,对于我有一种逃不掉的地心引力。目视我一脸呆滞的面瘫相,四哥特别会聊天地继续说:“我有军人情节,平时喜欢收藏关于军品的老东西。Mods延续的这种装扮文化也跟战争有关系。M65是越战时期的作战风衣,M51是当时美国朝鲜战争时候穿的衣服,MA1是空军装备。我这件M65鱼尾大衣是那种穿在作战风衣外面的衣服。其实当初的Mods之所以选择在西装外穿M51美式军装大衣,最主要的目的是不愿意因为骑车或修车时弄脏他们更为喜欢的英式绅士西装。”
其实,跟四哥碰面儿只是想拍点照片,聊点儿 Vespa 的事儿。但听到他说了这么多关于战争的装扮,我直接无酒精、无药物、地自然high了。

回家路上,我看到报摊上的一本杂志把混圈子、走面儿变成了一个话题。我没趣儿地买了本,想看看这种对社会的狂躁失望是什么样儿的。说实话,当驾驭 Lambretta Vespa 保持自我乐趣时,谁还会在乎圈子?


撰文:罗冉  图片:王牧、李博 视频:曾晓、六一


相关阅读

返回顶部