请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

GEO(GEO视界 德国国家地理)

GEO首页 >GEO计划> GEO杂志——404:与世隔绝的核城往事

GEO杂志——404:与世隔绝的核城往事

4
发表于2015-2-3 09:14
来源: GEO杂志
作者: 王晶
所属分类:GEO计划


如今的核城公园大门。

404当时只有核城公园一个“风景区”,里面还有动物园,所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。

 

核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照,都与这架飞机合影。 

我母亲和核城公园里的飞机合影。

这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过,自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题,有人员伤亡,从此便停运变成了摆设。

86年左右,父亲带着我在核城公园游艺机前合影。 

中国造了404汇聚了全国的技术能人,这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术,这都要靠能人来干。我发小的师傅是钳工,你给他一把钥匙,只给他看一眼,他就能自己锉出来一把一样的钥匙;一拧,真的能打开门。气锤你知道吧?靠踩进去的气顶起好几百公斤的锤子,当时的工业靠这玩意儿加工金属件。404有一个老工人,要跟大家亮一手,跟我爸说:“小李,你把那个表放到气锤底下,抹一层油。”那是我爸结婚才买的瑞士梅花表。他踩了一锤子下去,几百公斤的锤子落下去,贴到表的表面上,沾起了表面上的油,但就是砸不到表。

后来我看公开报道,还有个叫“原三刀”的师傅。切原子弹的核心部件就靠他,切了三刀出来,分毫不差。

404有很多这种人。他们今天差不多都死了,埋葬在沙漠上。

为了这些实际投入生产的人,我们建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人,都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来,就得有10个服务的人——也不叫服务,其中有领导——那是管他的人。也就是说,这里面得有人给他盖房子,有人给他看病,有人给他分房,也有人在行政上管着他。

所以它虽然是个小社会,社会的上中下层一样也不少。除了上层领导,中层技术骨干和工人,还有捡破烂的。

谁也不知道他哪儿来的,我们管他叫马破烂。我爸爸讲过,他跟他老婆在404收废品的时候,累得都躺在塑料瓶子上睡着了。但是现在超有钱。有好几辆上百万的车。

捡破烂的现在怎么能特有钱?因为他有生意头脑。他先捡破烂,然后开馆子。404那个地方特别奇怪,大家没有去过外面。开一个馆子火一个馆子,马破烂有商业头脑,404那边的人则完全没有商业头脑。比如说,这城里只有一个百货商店,8点上班,5点下班,跟大家一样。过了下午5点,就买不到东西了。

所以404的人在街上走着,就是跟附近的人不一样。一个404人走在附近市里,当地市民立马就能分辨出来这是404的人:第一,他说普通话,第二,他精神面貌和当代人差别太大了。那里有一种今天我们在农村才能看到的朴实和热情。

虽然说为国奉献光荣,其实那个光环褪去以后,人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。在我拍404的照片里,有一栋楼。光拍栋楼有什么意思?因为那栋楼的一个窗户之后,就是“文革”里我爷爷过世的房间。



提示:试一试“ ”实现快速翻页X

本文章关键字: 城市 地图 404 小镇 核工业

相关阅读

返回顶部