请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

GEO(GEO视界 德国国家地理)

GEO首页 >GEO计划> GEO杂志——404:与世隔绝的核城往事

GEO杂志——404:与世隔绝的核城往事

4
发表于2015-2-3 09:14
来源: GEO杂志
作者: 王晶
所属分类:GEO计划


2014年9月我回到404进行拍摄时,发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。(钚是一种放射性元素,是原子能工业的一种重要原料,可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹,使用了钚制作内核部分。)

我的小学教室,母亲与我念小学时在同一间教室上课。

初中运动会,摄于1998年,我当时得了400米男子第五。由于地处偏僻,没有娱乐,404的文体项目是传统强项。

在404,每天都有风。风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样。这里没有不刮风的天,汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天,太阳晒在戈壁滩上。一到阴天,大家心情都特别好。

我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中,我们一直都在一起。从爷爷辈开始,我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。

过年买新衣服,我们一群孩子就租一辆面包车,司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱,我爸再偷偷地塞给我20,一共120块钱。我们跑到地方,花2块钱买碗面吃饱,再买身新衣服回家,就算过年了。一年就这一次。外面孩子从小到大玩变形金刚、CD、模型,去少年宫……我没有经历过这种事情。

18岁离家之前都怎么玩?大家晚上找个地方,烤土豆、看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间,404还有旱冰场。女孩不少,但是漂亮女孩少,漂亮女孩大家都喜欢,老打架。404与世隔绝,人都傻。孩子打架也都狠。骨折、脑震荡是常事。

但别看地方小,这地方是有监狱的,而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人?别忘了404首先是个企业,而有自己的监狱和中级法院,这就不是一般的政企合一企业能干的事了。这是有法律的地方。那个监狱特别小,大概就两间房子,我发小打架就蹲过监狱。

关键是狱警,说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧?大家都太熟了,只是大家职业不一样,但是大家都太熟了。

但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候,有个老头开了台球室。大家玩台球,就牵涉到胜负,牵涉到钱。我一个朋友背了一些账,其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他,跟他说你要不还钱,我告诉你老师,我报警,不让你考学,让你一辈子没有前途。

结果这个小孩带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小,这地方没有隐私。老头一开门,他就把老头给劈死了,劈完以后,请他的朋友吃了一顿饭,说:“我走了,你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里,就被逮回来了。

这件事我记得特别清楚,因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审,大家在底下听着。就听见法官喊:“死刑,立即执行!”

然后押出来。两个武警背着冲锋枪,戴着眼罩、口罩,扶着他,架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了,404的公审和处决还插牌子。

404只有一条主干道,这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外,开到戈壁里。

我认识这个人,我们关系还挺好的,他爸跟我爸是同事,小的时候我们老在一块玩。我不敢看,但还是好奇,就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到,就听见枪响了。

处决犯人就在戈壁滩,离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后,执行者立马走了,开车原路返回,冲着我们迎面轰轰开走了。

我们还没骑到地方,就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯,是要洒高粱酒的,我不知道为什么,大人说是为了辟邪,而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。

孩子们如果受不了这里,想走怎么办?只有考出去。但404实在太隔绝了,没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生,没有上过高中。就as这个单词,我上大学才知道,那读艾兹,不读呃丝,我们老师高中教我们读了三年呃丝。

但是404政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人,但我们的招生办公室,每一届高考只管70到80个人。如果落档了,招办主任现场就帮你打电话,就问你愿意不愿意去没招够的学校,给你补录。基本上每一个人都能照顾到。



提示:试一试“ ”实现快速翻页X

本文章关键字: 城市 地图 404 小镇 核工业

相关阅读

返回顶部